Dans l’ombre d’une cellule afghane, Zarah, une jeune femme brisée pour avoir transgressé les règles imposées par le régime taliban endure la peur, la faim, la honte. Alors qu’elle perd tout espoir, un murmure glissé dans l’obscurité rallume en elle une étincelle : celle de la révolte. Guidée par cette voix de femme, elle s’échappe, entraînant d’autres avec elle vers la mer, vers l’inconnu et la liberté. Des années plus tard, debout dans la lumière, elle parle au nom de celles qu’on a fait taire. Echo des femmes afghanes qu’on bâillonne, elle transforme la douleur en combat, et l’exil en promesse : là où la violence détruit, l’éducation peut reconstruire.

